Рецепт: Никаких поблажек себе

Чтобы раскрыть суть этого рецепта, мне пришлось почти полгода добиваться встречи, нет, не с врачом—с известным драматургом. Телефонные звонки не могли настичь его: он был то в отъезде, то в деловых бегах по Москве.
Вологда, Амстердам, Саратов, Хельсинки... Премьера за премьерой ждали автора на разных параллелях и меридианах. Но вот наконец я в доме Алексея Николаевича Арбузова.
Алексей Николаевич в свое время был и актером и режиссером. Но по натуре он прежде всего зритель, человек смотрящий, как о нем точно сказали критики.
Высокая гражданственность, лиричность, тонкое знание психологии неизменно привлекают зрителей к произведениям Арбузова, и потому его «Таня», «Иркутская история», «Мой бедный Марат», «Домик на окраине» пользуются успехом у людей всех возрастов.
Иногда герои его пьес размышляют об одиночестве, о драме одинокого человека. Но Арбузов не был бы Арбузовым, если бы даже в «Старомодной комедии» и в «Сказках старого Арбата» не стремился вывести их из замкнутого мирка.
Необходимо стремиться всегда жить активно и интересно, считает Алексей Николаевич. Не следует слишком-то беречь себя и холить, «укутывать» от жизни, пассивно ожидая старости и недугов.
— Основная часть моей жизни проходит в дороге, а это помогает мне не хандрить, не прислушиваться к недомоганиям, хотя кончается седьмой десяток. Старость—время раздумий, размышлений, но тем богаче должны быть и впечатления...
Смотрю я на Алексея Николаевича и думаю, как он молод! Живые голубые глаза, посеребренные временем, но густые волосы, легкая походка и очень молодой голос. А ведь совсем недавно почитатели таланта драматурга поздравили его с награждением в связи с 70-летием высокой правительственной наградой—орденом Трудового Красного Знамени.
— Когда мне было лет сорок, я написал пьесу «Встреча с юностью», одному из героев которой было 68 лет. Я в то время считал его стариком. Сейчас я, пожалуй, в старики бы его не зачислил. Кстати, этот герой произносил монолог, который и я бы охотно взял на вооружение: «Хорошо воспитанный человек никогда не позволит себе состариться. Видеть себя распустехой, махнувшим на все рукой, недопустимо ни в каком возрасте...»
Алексей Николаевич не умеет жить в четырех стенах. Театр, спорт, консерватория, гастроли—все это для него не праздная суета, а необходимость. Он пишет не только за письменным столом, но и в репетиционном зале, сидя на краешке скамьи в парке.
— Быть любопытным, окружать себя новыми людьми, интересоваться музыкой, живописью, спортом—моя потребность. Разумеется, я, как и все смертные, болел. Были у меня «дела сердечные»—двадцать лет назад перенес инфаркт, был прикован к постели. Но потом я решительно пересмотрел свой образ жизни—стал больше ходить и даже занялся бегом. По сей день считаю бег чудесным средством оздоровления. За много лет я научился понимать свой организм и обходиться минимумом лекарств. Стараюсь регулярно принимать холодный душ, да, холодный—до 8 градусов тепла. Плавать начинаю уже с весны. Отдыхать и работать особенно люблю в Прибалтике. Бросок в 15 километров по пляжу—отличная зарядка!
Хожу без шапки даже зимой, ну, не в сильный мороз, конечно. Пройдешься 15—20 минут по воздуху, голова снова свежая, и снова тянет за письменный стол.
Как ни парадоксально, но именно инфаркт настроил меня на здоровье. Больше внимания я стал уделять гимнастике—утром занимаюсь до двадцати минут, иной раз и после работы. Обязательно делаю не менее 30 приседаний. Причем на себе испытал, что главное—тренироваться постоянно, не давать себе поблажек.
В метро я никогда не пользуюсь эскалатором, даже вверх иду пешком. От Калининского проспекта до Дома литераторов добегаю за несколько минут. И вообще считаю, что с ходьбы начинается жизнь, причем ходить надо быстро, только тогда ощущаешь всего себя.
— А как вы относитесь к автомобилистам?
— Считаю их кончеными людьми, так же, как тех, кто простаивает подолгу в ожидании троллейбуса, когда надо проехать всего одну-две остановки. Поговоришь с иным москвичом, и прямо-таки обидно за него становится. Он знает один маршрут—от дома до работы. А чтобы просто пройтись по улицам, говорит, не хватает времени. Дело не во времени—не хватает желания! Я, например, очень люблю бывать на Ленинских горах, бродить в стороне от шумных магистралей. Есть у меня немало и других тихих зеленых пристанищ в нашей громадной столице. Но приятен мне также и шум стадионов и накал спортивных страстей.
В комнате А. Н. Арбузова, кроме книг, я вижу футбольные мячи, клюшки и ракетки. До инфаркта Алексей Николаевич был страстным теннисистом. Сейчас пришлось умерить пыл. Зато болельщиком он остается отчаянным, особенно неравнодушен к хоккею и футболу.
— После хорошего матча словно обретаешь крылья, идешь домой пружинистой походкой, быстрее обычного. Между прочим, на стадионе я чувствую себя прекрасно в любую погоду, особенно когда меня не окуривают соседи. Кстати, в свое время и я был заядлым курильщиком, но после войны вот уже более тридцати лет как не курю.
— А какой у вас режим питания?
— Я себя в питании чересчур не ограничиваю, просто стараюсь после шести вечера вообще не есть. И это позволяет мне держаться в форме...
Да, весь уклад жизни, выработанный для себя драматургом, помогает ему жить современными ритмами и масштабами. Не зря же он взял эпиграфом к своей «Тане» слова великого Микеланджело: «Так я и родился и явился сначала скромной моделью самого себя, для того, чтобы родиться снова более совершенным творением». А. Н. Арбузов убежден: человеку никогда не поздно совершенствоваться, учиться жить полноценно, творчески.
...С 17-го этажа его квартиры на Калининском проспекте, словно с птичьего полета, открывается необъятная панорама Москвы. И в домах старого Арбата и в громадах из стекла и бетона—под каждой крышей живут Любовь и Фантазия. Надо лишь увидеть их, не пройти мимо, не потерять способности удивляться, не состариться раньше времени, призывают драматург и его герои. В этом, как мне кажется, суть рецепта вечного поиска, бодрости, умения свежо и молодо мыслить.
Не знаю, пригодится ли этот рецепт читателям, но Алексею Николаевичу он помогает.
Наша беседа подходила к концу. Взглянув на часы, Арбузов включил телевизор.